1. Сначала расскажу случай, бывший лично со мной восьми-девятиклассницей. Давно, году так в 1979-80-м. На День Победы у нас существовала традиция приглашать в классы ветеранов, где они делились с нами своими воспоминаниями о ВОВ. В тот день мы услышали несколько необычный рассказ.
Седовласый, почтенный бывший рядовой-пехотинец, весь в орденах и медалях, незатейливо поведал историю взятия одной высоты.
Немцы поливали беспрерывным огнем, так, что голову из окопа высунуть не было возможности, а поставленная задача должна была быть выполнена... Несколько часов длилась эта катавасия, доводившая наших солдат до отчаяния. Вдруг - тишина! Мгновенная! Оглушающая! Непонятная... Многие солдаты сочли себя уже умершими и попавшими на тот свет, многие решили, что их контузило, и они оглохли: слишком непонятного происхождения была эта тишина. Может какая хитрость немецкая? Стали потихоньку головы высовывать - тишина! Из окопов полезли - тишина! Неуверенно к высоте двинулись - тишина! Так и взяли ее без единого выстрела!..
При допросе пленных, не выдержали - от любопытства стали расспрашивать, что произошло? Отчего такая метаморфоза в бою случилась? Ошарашенные немцы с вытаращенными глазами рассказали: в небе появилась огромная фигура Мадонны в полный рост, протянула Она руку вперед, словно заграждая дула орудий ладонью, и тут же заглохли они все до единого; что ни пытались солдаты предпринять, так ни одно больше и не выстрелило.
На этом месте у нашей классной, неожидавшей такой "идеологической диверсии" от ветерана-коммуниста, глаза стали, пожалуй, больше, чем у немцев тогда. Она тут же прервала рассказчика, вскользь и виновато объяснила нам, что Мадонна - это "там", "у них", как бы пережиток прошлого и к нам, советским школьникам, отношения не имеющий; и скомкано второпях, стараясь быть деликатной, перевела беседу в другое русло...
2. Теперь вторая часть моего рассказа.
В 1993 году мне в руки попала книга "Россия перед вторым пришествием".
Я читала опровержения на нее, и, что в ней полно искажений, ошибок и неподтвержденных фактов, только вот на одном случае из этой книги все же хочу остановиться - рассказ офицера:
Наши войска уже совсем выдохлись, а немцы были все еще сильны, потери были огромны и чаша весов колебалась, мы могли там (Кенигсберг) потерпеть страшное поражение. Вдруг видим: приехал командующий фронтом, много офицеров и с ними священники с иконой. Многие стали шутить: "Вот попов привезли, сейчас они нам помогут..." Но командующий быстро прекратил всякие шутки, приказал всем построиться, снять головные уборы. Священники отслужили молебен и пошли с иконой к передовой. Мы с недоумением смотрели: куда они идут во весь рост? Их же всех перебьют! От немцев была такая стрельба - огненная стена! Но они спокойно шли в огонь. И вдруг стрельба с немецкой стороны одновременно прекратилась, как оборвалась. Тогда был дан сигнал - и наши войска начали общий штурм Кенигсберга с суши и с моря. Произошло невероятное: немцы гибли тысячами и тысячами сдавались в плен! Как потом в один голос рассказывали пленные: перед самым русским штурмом "в небе появилась Мадонна" (так они называют Богородицу), Которая была видна всей немецкой армии, и у всех абсолютно отказало оружие - они не смогли сделать ни единого выстрела....
(Дальше перепечатывать с книги не буду - этого достаточно).
Я вспомнила ту школьную встречу с ветераном! Учительница тогда очень искуссно "перевела стрелки" нашей беседы, так, что мы и задуматься не успели об услышанном; и вот так, благодаря прочитанному, через 13 лет эта история напомнила мне о себе.
Но и это еще не все!
3. Часть третья и последняя.
Прошло еще 3 года, и мне довелось как-то рассказать все, что вы уже знаете, сотруднице на работе. Ну просто, как интересный факт. И опять круглые глаза и отвисшая челюсть. Только уже у нее. Потому как она оказалась внучкой местной жительницы того района, где бой происходил. И с детства она слышала от бабушки рассказ об абсолютной внезапно наступившей тишине после оглушающей стрельбы. Только воспринятую глазами простых жителей, укрывавшихся по своим погребам от орудийного огня. Воспринятую так же, как и солдатами в рассказе ветерана (кто счел себя мертвым, кто заживо засыпанным землей вместе с домом); с той только разницей, что после вылезания из своих "бомбоубежищ", в бой они не пошли, а так и остались жить дальше в непонятках о произошедшем и внукам свои переживания передавали из уст в уста, как некую удивительную странность.
И только теперь, после нашего разговора, у знакомой наконец-то появилась разгадка бабушкиной тайны, чем она была шокированна и обрадованна одновременно.
Вот такой вот был у меня случай-трилогия, связанный с Великой Отечественной войной.

Хотела сначала его в "Чудесах" поместить, но раз тут отдельную тему о войне и ветеранах предложили, то поэтому написала здесь, хотя он и не про моих родных.
А мой родной дед Иван пропал безвести. Был командиром партизанского отряда. Их лес немцы разбомбили и смешали с землей. Даже дерева целого не оставили. Где были люди в тот момент доподлинно не известно, но моя бабушка за 64 послевоенных года так и не дождалась мужа. Скорее всего, что отряд
был в лесу...
Эта фотография сделана на прощание, прямо перед уходом на фронт.

- Мой дед Иван с женой и детьми. На его коленях - моя мама.